（賽 5:8-24）
以賽亞在主的葡萄園中看到的野葡萄，他在一系列「禍哉」中進行了編目（賽 5:8-24），這些都是貪財與貪酒的果實。它們是對土地的濫用（賽 5:8-10, 17）、沉溺於酒的輕浮奢侈（賽 5:11-16）、習慣性的貪婪與醉酒很快發展出的道德盲目與魯莽的罪惡（賽 5:18-21），以及再次，對酒與金錢的貪婪——人們將力量轉向酒，將公正的機會轉向受賄（賽 5:22-24）。這些不僅是猶大腐敗文明的特徵，而且那哀嘆它們的聲音，若不喚醒現代良知中非常強烈的其他聲音，就無法發言。在每一個文明中，人類心靈的兩個主要激情——對財富的熱愛與對享樂的熱愛，聚集的本能與揮霍的本能——都精確地尋求以賽亞所譴責的這兩種形式來進行社會破壞，這一點具有顯著的持久性——對土地的佔有與對烈酒的沉溺。每一個文明社會遲早都會發展出它的土地問題和酒類問題。「問題」是被膚淺的觀點所稱呼的，認為所有的困難都可以通過人類的聰明才智來克服；然而，那些呼喊著要補救我們貧困、犯罪和瘋狂中如此巨大比例的問題，比「問題」更糟糕。它們是巨大的罪惡，不僅需要政治家的智慧，還需要一個民族良知所能具備的所有耐心與熱忱。這正是以賽亞處理方式的力量所在。我們感覺他面對的不是國家問題，而是人類的罪惡。他沒有什麼關於他認為最好的土地所有權制度的建議，但他強化了一個原則：在土地可以被一個人輕易吸收的便利中，人類心靈的自然貪婪有了一個可怕的機會去對社會造成毀滅。「禍哉！那些以房連房，以地連地，以致不留餘地的，只顧自己獨居境內。」我們從彌迦那裡知道，以賽亞所譴責的實際過程，是以最殘酷的驅逐和剝奪繼承權來執行的。以賽亞沒有觸及它的方法，但揭露了它對國家的影響——人口減少與荒蕪——並強調了它的宗教意義。「必有許多房屋，又大又美，無人居住，都必荒涼。十畝葡萄園只出酒一罷，一賀梅珥種子只結一伊法糧。那時，羊羔必吃草，如同在自己的草場；肥人荒廢之處，寄居的人必吃。」——即奢侈的地主（賽 5:9, 10, 17）。在那些以賽亞經常以突然的意識讓我們震驚的橢圓形陳述中，即上帝本人了解我們所有的事務，並對它們產生自己的興趣，以賽亞補充道：「這話是我親耳聽見萬軍之耶和華說的。」（賽 5:9）
在我們自己國家最近的騷亂中，人們經常看到一些輕率的煽動者將「聖經的土地法」作為我們中間土地所有權的典範；彷彿一個在一個小部落中運作良好的制度，在他們都以平等地位進入的土地上，且除了牧場和耕作外沒有其他工業機會的地方，可能適用於一個規模龐大得多、更複雜、有著不同傳統和非常不同社會環境的人口。以賽亞對他子民特殊的土地法隻字未提。他制定了原則，而這些原則在每一個文明中都是有效的。上帝創造土地，不是為了餵養少數人的驕傲，而是為了餵養多數人的自然飢餓，祂的旨意是從一個國家的土壤中為該國人民獲得最大的利益。無論土地所有權制度是什麼——雖然所有制度都或多或少容易被濫用，但一個民族有責任為那種最不容易被濫用的制度而奔走——如果它被個人利用來滿足自己的貪婪，那麼上帝就會追究他們的責任。有一種責任是國家無法強制執行的，其疏忽也無法受到任何世俗法律的懲罰，但上帝會更加關注這一點。一個民族對其土地的處理，並不總是作為需要公眾改革者注意的問題而突出；但它對上帝而言卻有著永恆的興趣，祂總是要求個人對此負責。土地問題最終是一個宗教問題。對於土地的管理，整個國家都要對上帝負責，但擁有或管理地產的人尤其如此。這是一個神聖的職責。當一個人不僅記住土地的本質——它是生命的一個要素，因此如果一個人濫用土壤，就如同他毒害了空氣或遮蔽了天空——而且也體會到土地所有者或代理人手中所掌握的眾多個人關係——家庭的安寧、地方傳統的延續、身體的健康、社會的無畏與坦率，以及他們的居所纏繞在人類心靈上的成千上萬種微妙的聯繫——人們就會感到，所有擁有或管理土地的人，都被賦予了一種極少數人能享有的愛國主義與虔誠的機會，這是一項上帝委託給人為同胞服務的職責，其神聖與榮耀程度不亞於任何其他職責。
在「土地之罪」後，以賽亞對「飲酒之罪」發出了第二個「禍哉」，這比第一個禍哉更為沉重。每一種文明的奢華，都帶著致命的執著沉溺於飲酒；在道德家對各國提出的所有控訴中，他們為醉酒所保留的譴責，正如這裡所見，是最為沉重的。反對飲酒的運動並非如許多人所想的那樣，僅僅是我們當代才出現的新鮮事。在古代，幾乎沒有哪個國家不曾嘗試制定最嚴厲的禁酒法規，且通常在專制君主統治下，其執行力比我們這種需要緩慢凝聚公眾輿論的社會更為徹底。在每個時代，那些身為地方官或先知、能夠從一定距離觀察社會生活趨勢的人，都對烈酒懷有恐懼。以賽亞像任何一位先知一樣，有力地揭露了飲酒獨特的致命性。酒之所以是褻慢人的，莫過於它所產生的道德上的不信，使人能夠向自己隱瞞過度沉溺於酒所帶來的屬靈與物質後果。任何曾與那些從適度飲酒逐漸墮落為過度飲酒的人打過交道的人，都不會誤解以賽亞的意思，他說：「他們不顧念耶和華的作為，也不留心他手所做的。」沒有什麼比持續的小酌過量更能扼殺良心；而宗教，即便在良心尚存時，對它也只能起到麻醉劑的作用。然而，以賽亞所關心的，與其說是個人飲酒的症狀，不如說是它對國家造成的總體影響。過度飲酒如此普遍，與國家的社會習俗及許多強大的利益糾葛在一起，以致於極難喚起公眾輿論來正視其後果。於是，「他們因無知就被擄去」。節制運動的改革者常因其言辭激烈而受責備，但他們可以躲在以賽亞的身後。正如他所描繪的，飲酒對國家造成的毀滅是徹底的。這無異於百姓的被擄，我們深知這對以色列人意味著什麼。它影響了所有階層：「他們的尊貴人飢餓，群眾乾渴。卑微人屈膝，尊貴人降為卑。」但這世上的匱乏與毀滅還不足以描述它。連陰間本身的胃口都必須擴張，才足以吞下烈酒的戰利品。「故此，陰間擴張了它的慾望，開了無限量的口；他們的榮耀、群眾、繁華，並其中快樂的人，都落在其中。」連陰間的胃口都必須擴張！這難道不真像是在說，飲酒那種狂野而放蕩的浪費是可以預防的嗎？這並非如許多人冷嘲熱諷的那樣，是人心選擇這種發洩方式所帶來的必然之惡，而是一種多餘的、大膽的罪，連魔鬼自己都不曾渴望或引誘人去犯的罪嗎？正是這種對大多數飲酒之惡那種地獄般無端性的感受——確信如果不是社會和國家為過度飲酒提供了異常放蕩的誘因，地獄本可以安靜——迫使當代的節制改革者將醉酒孤立出來，並使其成為一場特別運動的對象。以賽亞強有力的比喻在今天絲毫未減其力量。當我們的法官在法庭上告訴我們，十分之九的貧困與犯罪是由飲酒引起；當我們的醫生告訴我們，如果廢除不規律的酗酒，全國一半的現有疾病就會消失；當我們的政治家告訴我們，烈酒的蹂躪相當於戰爭、饑荒和瘟疫這歷史上三大災難的總和時，為了吞下如此大量的戰利品，陰間的胃口肯定被擴張得更大了，陰間的口也張得更開了。
接下來的三個「禍哉」，是針對先知已追溯到烈酒之上的那種道德乖謬的不同加劇表現。在第一個禍哉中，將「拉罪孽」譯為「用虛假之繩拉近刑罰」更為妥當。接著，我們看到了一個驚人的對比——醉酒者在杯中嘲笑以賽亞，發出挑戰，彷彿這挑戰不會被接受：「任耶和華急速行事，趕快成就他的作為，使我們看看吧！」然而，他們自己卻正以持續不斷的作惡，像用車繩一樣將那審判拉近。這種罪人在災難臨近時嘲笑，卻親自套上災難之車的軛的比喻，非常引人注目。但猶大人不僅對審判毫無知覺，他們對道德的基本原則也感到混亂：「禍哉！那些稱惡為善，稱善為惡，以暗為光，以光為暗，以苦為甜，以甜為苦的人！」
在第五個「禍哉」中，先知攻擊了一種在他整個事奉期間，他的蔑視都未曾放過的性情。如果這些感官主義者僅僅侷限於他們的感官享樂，或許還能被放過；但他們帶著那種與飲酒帶來的「荷蘭勇氣」（虛假勇氣）同樣與生俱來的知識上的虛張聲勢，干預了國家的運作，制定了傲慢的聯盟與戰爭政策，這使清醒的先知終日憂心忡忡。「禍哉！那些自以為有智慧，自看為通達的人。」
在最後一個「禍哉」中，以賽亞回到了上層階級的飲酒習慣，看來在猶大的法官中，也有「六瓶酒漢」之流。他們靠賄賂來維持奢侈，我們相信這種事在我們國家曾經佔據司法席位的強人中是聞所未聞的。「他們因受賄賂，就稱惡人為義，將義人的義奪去。」所有這些因拒絕萬軍之耶和華的律法和以色列聖者的話而死的人，必像碎秸，只配焚燒，他們的花必像腐朽之樹的塵土。
III. 耶和華的怒氣
{賽 5:25；賽 9:8 - 10:4；賽 5:26-30}
這份對百姓各種罪行的控訴，佔據了演講第二部分的全部。但現在又增加了一個第三部分，先知在其中列舉了主對他們的審判，每一段都以那怪異的疊句結尾：「雖然如此，他的怒氣還未轉消，他的手仍伸不縮。」完整的目錄通常是通過將第9章第8節到第10章第4節的長篇段落插入第5章第25節和26節之間而獲得的。誠然，就第5章本身而言，它並不需要這種插入；賽 9:8-21；10:1-4 在目前的位置確實顯得格格不入。它的段落以與賽 5:25 結尾相同的疊句結束，此外，這疊句也構成了它們自然的引言，而賽 5:26-30 則構成了同樣自然的結論。後者描述了亞述的入侵，而以賽亞總是預見到猶大的最終災難將發生在亞述的入侵中。因此，在對以賽亞預言編排這一極其晦澀的主題有進一步了解之前，我們可以追隨一些主要的批評家，將賽 9:8-21；10:1-4 置於第5章的25-26節之間；我們越檢查它們，就越會對這種編排感到滿意，因為按此順序串聯起來，它們構成了即使是以賽亞也給我們留下的最令人印象深刻的場景系列之一。
在這些場景中，以賽亞沒有遺漏歷史或自然界中任何可怕的事物，將它們放在一起的一個重要論據是，它們的強度層層遞進，達到高潮。地震、武裝襲擊、大戰與屠殺；草原與森林大火、內亂與吞噬自身的饑荒熱病；另一個戰場，以及其中畏縮的俘虜群與屍堆；大入侵那不可阻擋的浪潮；然後，作為最終的景象，在飢餓之海的聲音中，大地荒涼，雲層中的光也變暗了。自然界的元素與人類原始的激情被同時釋放出來；我們跟隨著狂暴的洪水，記住是罪惡衝破了宇宙的閘門，讓地獄的潮汐在其中肆意橫流。在風暴與戰鬥之上，那可怕的疊句如風暴鐘聲般轟鳴：「雖然如此，他的怒氣還未轉消，他的手仍伸不縮。」這是最高級的詩歌，但在有良知的人讀來，純粹的文學感官會被生活中某些最深刻的道德現象所帶來的敬畏感所冷卻。神聖憤怒的持續性、罪惡在國家歷史中長久留存的影響、人對悲傷的濫用以及對憤怒的護理的蔑視，都是這部偉大戲劇的要素。熟悉《李爾王》的人會認出這些要素，並觀察到 Providence（護理）的方式與人的行為在那裡和這裡是如何被相似地呈現出來的。
因此，以賽亞所展開的，是一系列臨到以色列百姓的災難。我們不可能將其中每一個都與我們所知的以色列歷史中的特定事件一一對應。有些不難辨認；但先知以一種令人困惑的方式從猶大轉向以法蓮，又從以法蓮轉向猶大，在一個例子中，當他描述撒馬利亞受到敘利亞和非利士人攻擊時，他回溯到了離他自己時代有一段距離的時期。也有一些段落，例如賽 10:1-4，我們無法確定他是在描述當前的懲罰還是威脅未來的懲罰。但至少，他的道德目的是明確的。他要展示耶和華已經多少次通過災難向祂的百姓說話，而因為他們在這些警告下依然剛硬，現在只剩下最後、最沉重的打擊——亞述的入侵——是可能的了。以賽亞正在為他對上帝百姓所發出的前所未有的極端懲罰威脅進行辯護，即被這個剛剛出現在猶大政治地平線上的北方民族所推翻。他告訴以色列，上帝已經嘗試了除此以外的一切方法，但都失敗了；現在只剩下這一種，而這一次不會失敗。因此，先知的目的不是準確的歷史敘述，而是道德上的震撼力，他給我們提供了一種或多或少理想化的先前災難描述，僅提及足以讓我們認出他是在利用實際事實來譴責以色列被擄，並為以色列的上帝帶來這種被擄進行辯護。因此，這段經文與阿摩司書中類似的疊句形成了平行：「耶和華說：你們仍不歸向我。」{摩 4:6-12}，並且比那早期的預言更進一步，指出了耶和華最終審判的工具將是亞述人。
以賽亞說，五大災難臨到了以色列，卻使他們更加剛硬：
第一，地震；{賽 5:25}
第二，領土喪失；{賽 9:8-12}
第三，戰爭與決定性的失敗；{賽 9:13-17}
第四，內部無政府狀態；{賽 9:18-21}
第五，被擄的迫近前景。{賽 10:1-4}
1. 地震——阿摩司 {摩 1:1} 以地震結束了他的系列；以賽亞以地震開始。這可能是他們所描述的同一場震動，也可能不是。儘管巴勒斯坦的東部和西部邊緣經常因這些擾動而顫抖，但在巴勒斯坦本土，即土地的高中央脊線上，地震是非常罕見的。以賽亞生動地描述了它可怕的簡潔與突然。「耶和華伸出手來攻擊，山嶺震動，屍首在街市上好像糞土。」不需要更多的詞彙，因為沒有什麼可描述的了。主舉起祂的手；山嶺似乎有一瞬間要傾倒，當活著的人從震驚中恢復過來時，死者就如垃圾般被拋在街頭。
2. 領土喪失——如此可怕的災難，死者並非在視線之外死去，也不是蜷縮在遙遠的戰場上，而是整個土地都散佈著被殺者，本應在百姓心中留下不可磨滅的印象。但事實並非如此。主自己的話語已在其中臨到雅各和以色列，{賽 9:8} 「使百姓，就是以法蓮和撒馬利亞的居民，都知道。」但他們心高氣傲，在地震過後說：「磚牆塌了，我們卻要鑿石頭建築；桑樹砍了，我們卻要換成香柏樹。」災難並沒有使這百姓變得深思熟慮；他們感受到上帝，只是為了努力忘記祂。因此，祂第二次造訪他們。他們沒有感受到主震動他們的土地，所以祂差遣他們的敵人來從他們手中竊取土地：「前有敘利亞人，後有非利士人，他們張口吞吃以色列。」這場災難在令人驚人的突然性上，與那種持久而煩人的游擊戰、武裝襲擊、土地一點點被蠶食相比，又是另一回事。「百姓仍不歸向擊打他們的主，也不尋求萬軍之耶和華。」
3. 戰爭與失敗——接下來的災難從土地轉移到了百姓自身。描述了一場大戰，國家在一天之內被肢解。戰爭及其恐怖被講述出來，它們所暗示的對神聖憐憫與辨別力的明顯缺乏得到了解釋。以色列被領袖的愚蠢引向了這些災難，因此以賽亞特別指責他們。「因為引導這百姓的，使他們走錯了路；被引導的都敗亡了。」但戰爭真正的恐怖在於它並不落在發動者身上，其受害者不是政治家，而是國家青春的美好、寡婦與孤兒的無助。以賽亞心中似乎對此產生了一些疑問。他問，為什麼主不以祂百姓的年輕人為樂？為什麼祂對寡婦和孤兒沒有憐憫，以至於祂將他們犧牲給統治者的罪？這是因為整個國家都分擔了統治者的罪；「各人是褻瀆的，是行惡的，並且各人的口都說愚妄的話。」君王如何，百姓也如何，這是以賽亞經常斷言的一個真理，但從未像這裡這樣冷酷。戰爭比任何事物都更能顯露出一個民族在罪惡上的團結。
4. 內部無政府狀態——即便如此，百姓仍未悔改；他們的災難只驅使他們走向更深的邪惡。先知的眼睛被打開，看到了上帝的憤怒只是煽動人熾熱罪惡之火焰的狂風這一可怕事實。這是歷史上那兩三幕可怕場景之一，在這種大火中，我們無法分辨什麼是人類的罪，什麼是神聖的審判。這是一種恐慌性的邪惡，罪惡像狂躁症一樣蔓延，彷彿人被超自然的力量所佔據。先知的物理隱喻是顯而易見的：森林或草原大火，以及隨之而來的饑荒，其發燒的受害者吞噬著自己。先知用這些隱喻所描述的政治事實同樣顯而見的。這就是當那些誤導者被推翻後，困擾著不止一個腐敗與不幸民族的無政府狀態：在這種狀態下，每個派系都試圖屠殺其餘的人。嫉妒與不信任喚醒了對鮮血的渴望，憤怒像火燒森林一樣抓住百姓，「無人顧惜自己的弟兄」。我們在現代都有過這一切的例子；這些場景真實地描述了法國大革命中的某些日子，甚至更真實地描述了巴黎在最近一次圍城後爆發的內戰。
「如果蒼天不將其有形的靈，
迅速降下以馴服這些卑劣的罪行，
人類必將被迫自相殘殺，
如同深海中的怪物。」
5. 被擄的威脅——現在從過去轉向，從他似乎更為關注的撒馬利亞的命運轉向，先知向他在猶大的同胞講話，並為他們描繪了未來。這不是一個有任何希望的未來。他們受懲罰的日子也必來到，先知看到了它在猶大心靈所能想像的最黑暗的夜晚中結束——被擄的夜晚。他問他那些不義的同胞——到那時「你們往哪裡逃避呢？你們的榮耀將存留在哪裡呢？」在俘虜中畏縮，死在屍堆之下——這就是你們的運氣，你們這些多次轉向神，卻又最終背離神的人。我們不知道先知究竟是在何時這樣警告他的同胞關於被擄的事，但這警告儘管如此真實，卻既沒有產生人的悔改，也沒有產生神的憐憫。「雖然如此，他的怒氣還未轉消，他的手仍伸不縮。」
6. 亞述的入侵——因此，先知可以自由地解釋那朵出現在遙遠北方地平線上的雲彩。上帝審判的手仍高舉在猶大之上，正是那隻手召喚了這朵雲。亞述人正應上帝的信號而來，他們像洪水一樣湧來，除了毀滅與痛苦，什麼也不留下。以賽亞的描述中，沒有比這更宏偉的了，耶和華已經用盡了每一種使祂百姓回轉的近處手段，祂舉起那不垂下的手臂，向「遠方的國民豎立大旗，招喚他們」或吹哨「從地極而來。看哪，他們必急速奔來，無一疲倦，無一絆跌；無一打盹，無一睡覺；腰帶不放鬆，鞋帶不折斷；他們的箭快利，弓都上了弦；馬蹄算如堅石，車輪好像旋風；他們要吼叫像獅子，咆哮像少壯獅子；他們要咆哮抓食，坦然叼去，無人救回。那日，他們要向以色列人吼叫，像海浪匉訇；人若望地，看哪，黑暗艱難，光在雲中變為黑暗。」
就這樣，以賽亞讓猶大等待她的厄運。但他那怪異疊句的音調在我們心中喚起了一些思考，使我們暫時還無法放下他的信息。
人們濫用悲傷多，還是濫用喜樂多，這永遠是一個問題；但任何真誠的靈魂都不會懷疑，哪一種濫用更為致命。在前者中犯罪是屈服於誘惑；在後者中犯罪則是抗拒神聖的恩典。悲傷是上帝給人的最後信息；這是上帝在強調說話。那濫用悲傷的人表明，當上帝說話聲音最大時，他卻能閉上耳朵。因此，悲傷後的冷漠或不悔改，比喜樂中的放縱更危險；其結果總是更具悲劇性。現在以賽亞指出，人對悲傷的濫用有兩種。人因誤解而濫用悲傷，也因蔑視而濫用悲傷。
人因誤解而濫用悲傷，是當他們在其中只看到一種懲罰或贖罪的力量時。對許多人來說，悲傷就像路易十一的虔誠，虔誠地履行之後，他感到更有勇氣去犯罪。撒馬利亞人也是如此，他們心高氣傲地說：「磚牆塌了，我們卻要鑿石頭建築；桑樹砍了，我們卻要換成香柏樹。」這樣說話是快樂的，卻是異教的。這是將悲傷稱為「運氣不好」；這是聽不到上帝在其中說：「要純潔；要謙卑；要倚靠我。」這種性情源於對上帝的一種粗俗觀念，認為祂是一個性格不穩定、容易被激怒但通過一陣憤怒就能緩解、嚴厲懲罰祂的百姓然後又將他們拋在一邊的存在。這是一種說「上帝生氣了，讓我們等一會兒；上帝平息了，讓我們繼續前進」的脾氣。面對這種對一位有脾氣的神的粗俗觀點，以賽亞揭示了上帝在神聖憤怒中的可怕威嚴：「雖然如此，他的怒氣還未轉消，他的手仍伸不縮。」在我們理解這啟示對象的罪人想法之前，這看起來是多麼冷酷而野蠻！上帝無法消除那種怯懦的想法，即祂只急於懲罰，除非讓祂沉重的手停留在那裡，直到它也起到淨化作用。因此，上帝憤怒的持久性是一種高尚的，而非麻木的教義。
人也因蔑視而濫用悲傷，但這結局是瘋狂。「《李爾王》悲劇的大部分內容在於，這位年邁的君主儘管已經交出了王位，卻仍保留著他那傲慢的心，並在不幸面前繼續表現出一種無意義的、儘管有時是如畫般的驕傲與自私。即使在他被推翻後，他仍必須發號施令；他與自然元素抗爭；他決心至少要成為自己苦難與命運的主人。但為此，他缺乏必要的力量；他這樣混亂的生活以瘋狂告終。只有通過這樣的苦難，像他這樣的人格才能被帶向悔改；帶向謙卑，這是真愛的源頭，而那愛在他裡面才能得到淨化。因此，那部悲劇有著憂鬱的結尾。」正如莎士比亞處理那位國王一樣，以賽亞也處理了這百姓；他也向我們展示了當悲傷被蔑視時，會帶來瘋狂。在如此不虔誠的高度上，人的大腦會感到眩暈，並墜入那可怕的深淵，那不是像某些人想像的地獄，而是上帝最後的煉獄。莎士比亞將破碎的李爾從中帶出，而以賽亞則要拯救百姓中的餘民。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「在我們自己國家最近的騷亂中，人們經常看到一些輕率的煽動者將『聖經的土地法』作為我們中間土地所有權的典範」：本段反映了作者對社會主義或激進土地改革主張的保留立場；其他宗派如解放神學派則可能主張聖經支持更為激進的土地重分配與社會正義。
2. 「人因誤解而濫用悲傷，是當他們在其中只看到一種懲罰或贖罪的力量時。」：本段反映了作者強調上帝的管教具有淨化與引導悔改的屬靈目的，而非僅是機械式的懲罰；其他宗派如部分強調律法主義的傳統，可能更傾向於將苦難視為上帝對罪惡的直接報應。